
27.
Sobre la lección.

(Enseñar y aprender en la amistad y la libertad)1.

El que consintió en leer, consentirá en reescribir a lo que
leyó.
Ovidio.

Hay veces que la aventura de la palabra se da en un leer en público. En tales ocasiones, y
especialmente cuando ese leer en público tiene su lugar en un aula, solemos decir que se trata
de  una  lección.  Lección,  lectio,  lectura.  Una  lección  es  una  lectura  y,  a  la  vez,  una
convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una lección es la lectura y el comentario
público de un texto cuya función es abrir el texto a una lectura común. Por eso el comienzo de
la lección es abrir el libro en un abrir que es a la vez un convocar. Y lo que se pide a los que,
en el abrirse del libro, son llamados a la lectura no es sino la disposición a entrar en lo que ha
sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que convoca, ofrece hospitalidad. Los lectores,
ya  dispuestos  a  la  lectura,  acogen  el  libro  en  la  medida  en  que  esperan  y  atienden.
Hospitalidad del libro y disponibilidad de los lectores. Mutua entrega: condición de un doble
devenir.

Una lección es ese acto de leer en público que está explícitamente implicado o complicado en
un enseñar y en un aprender. En la lección, la lectura se arriesga en el enseñar y el aprender.
O, de otro modo, el enseñar y el aprender se dan, se juegan, en la lectura. Por eso una lectura
"da juego" cuando permite que el enseñar y el aprender se jueguen en ella.

De lo que se trata aquí es de plantear la experiencia de la lectura en común como uno de los
juegos posibles del enseñar y el aprender. Y, a la vez,  plantear qué tiene que ver ese juego
con la experiencia de la libertad, con esa curiosa relación de uno consigo mismo a la que
llamamos libertad, y con la experiencia de la amistad, con esa curiosa forma de comunidad
con otros que llamamos amistad.  Y eso porque la  experiencia  de la  lectura,  cuando está
complicada con el enseñar y el aprender, implica la relación a sí mismo y la relación a los
otros. Pero el problema de la lección en su complicación con el enseñar y el aprender y en su
implicación con la amistad y la libertad no es el de cómo leer bien, sino el de cómo leer de
verdad o, si se quiere, el de cómo una lección puede ser un verdadera lectura, un verdadero
aprendizaje en la amistad y en la libertad.

El enseñar y el aprender.
El profesor, el que da a leer el texto, el que da el texto como un don en ese gesto de abrir el
libro y de convocar a la lectura, es el que envía el texto. El profesor se-lecciona un texto para
la lección y, al abrirlo, lo envía. Como un regalo, como una carta. 

Igual que el que envía un regalo o una carta, el profesor siempre está un poco inquieto por si
su regalo será aceptado, por si su carta será bien recibida y merecedora de alguna respuesta.
Puesto que sólo se regala lo que se ama, al profesor le gustaría que su amor fuera también
amado por aquellos a los que se lo envía. Y puesto que una carta es como una parte de uno
mismo que uno envía  a los que ama esperando respuesta, al profesor le gustaría que esa
parte de sí mismo que da a leer despertara también el  amor de los que van  a recibirlo  y
suscitara sus respuestas.

Pero el envío del profesor no significa dar lo que se debe leer, sino "dar lo que se debe: leer".
Leer no es un deber en el sentido de una obligación sino en el sentido de una deuda o de una
tarea. Y es una deuda y una tarea, la deuda y la tarea de la lectura, lo que el profesor da

1  Quizá todo texto no sea sino reescritura. Éste fue dedicado a los alumnos y alumnas de
Filosofía de la Educación de la Universidad de Barcelona del curso 1996/97 y fue escrito bajo
el influjo de la lectura del libro de A. Gabilondo Trazos del eros. Sobre leer, hablar y escribir
(Madrid, Tecnos 1997). A ambas condiciones de escritura se debe, no sólo el ton del texto, sino
también abundantes préstamos del libro de Gabilondo. Valga esta nota como reconocimiento a
esa amistad.



cuando envía el texto. Una deuda es la responsabilidad que tenemos para con aquello que nos
ha sido dado o enviado. Una tarea es algo que nos pone en movimiento. Por eso dar el texto
es ofrecerlo como un don y, en ese mismo ofrecimiento, abrir una deuda y una tarea, la deuda
y la tarea de la lectura, la deuda que sólo se salda asumiendo la responsabilidad de la lectura,
la tarea que sólo se cumple en el movimiento de leer. 

El  profesor, el  que da la  lección,  es también el  que se entrega en la  lección.  Primero se
entrega en su e-lección, después en su envío, a continuación en su lectura. 

El  profesor, cuando da la  lección,  empieza  a leer.  Y su leer  es un hablar  escuchando. El
profesor lee oyendo hacia  el  texto  como lo  común,  lo  comunicado y lo  compartido.  Y lee
también  oyendo  hacia  sí  mismo  y  hacia  los  otros.  El  profesor  lee  escuchando  el  texto,
escuchándose a sí mismo mientras lee, y escuchando el silencio de aquellos con los que se
encuentra leyendo. La calidad de su lectura dependerá de la calidad de esas tres escuchas.
Porque el profesor le presta su voz al texto, y esa voz que le presta es también su propia voz,
y esa voz  ya definitivamente doble resuena como voz  común en unos silencios que se la
devuelven a la vez comunicada, multiplicada y transformada.  

Porque si  es una la  cara exterior  del  texto,  la  que podríamos llamar  "lo  dicho del  texto",
aquella  que  contiene  su  significado  dado,  fijado,  literal,  más  o  menos  transparente  e
idealmente homogéneo para todos los lectores, su cara interior es necesariamente múltiple. Y
así el profesor, cuando lee el texto, lo lee a la vez hacia afuera, hacia adentro y hacia los
oyentes. Hacia afuera porque el profesor pronuncia para sí mismo y para los demás eso que el
texto dice. Hacia adentro porque el profesor dice el texto con su propia voz,  con su propia
lengua, con sus propias palabras, y ese redoblarse del  texto hace que las palabras que lo
componen le suenen, le sepan o le digan de un modo singular y propio. Hacia los oyentes,
porque el profesor dice el texto en el interior de algo común, de lo que podríamos llamar su
"sentido común", aquello que los oyentes sienten en común cuando atienden a lo mismo y que
no es otra cosa que la experiencia de la pluralidad y del infinito del sentido. Por eso, en su
lectura, el profesor lee el texto literalmente, y a la vez con sus propias palabras, y al mismo
tiempo atendiendo al silencio entre las palabras, al blanco entre las letras, a los márgenes de
las páginas. 

Elementos de la lección: el texto, la voz del profesor,  y ese silencio que es de todos y de
nadie, es decir, del lenguaje mismo en su multiplicidad y en su infinito, es decir, común.

En la lección, decía, los alumnos son convocados a un texto, llamados a un texto. A través de
esa convocatoria, los alumnos son situados en lo que se viene diciendo, en ese venir presente
en la lectura de lo que ya se dijo, en esa presencia de lo ya dicho, de lo que ya otros dijeron
pero que, en cuanto texto públicamente pronunciado, viene diciéndose cada vez de nuevo. 

El texto al que los alumnos son convocados es el flujo de lo que viene diciéndose o, mejor, de
"lo que diciéndose viene". Siempre lo mismo, pero siempre cada vez. Por eso leer es recoger
lo que se viene diciendo para que continúe diciéndose otra vez (que es otra vez la misma y
cada vez otra) como siempre se dijo y como nunca se dijo, en una repetición que es diferencia
y en una diferencia que es repetición.

En el leer de la lección no se buscan respuestas. Lo que se busca es la pregunta a la que los
textos responden.  O,  mejor,  la  pregunta que los textos albergan  en su interior  al  intentar
responderla:  la  pregunta  de  la  que  los  textos  se  hacen  responsables.  Por  eso  la  única
respuesta que puede buscarse en la lectura es la responsabilidad por la pregunta. Si el leer en
común  es  una  co-rrespondencia  en  el  texto,  esa  correspondencia  sólo  puede  ser  co-
rresponsabilidad en la pregunta de la que el texto es ya el primer responsable. Por eso la
lección no zanja la cuestión, sino que la re-abre, la re-pone y la re-activa en la medida en que
nos pide co-rrespondencia.  Y hay modos de hablar, modos de dar la lección,  que impiden
corresponder. Por ejemplo, el modo de hablar de quien ya sabe de antemano lo que el texto
dice o el modo de hablar del que, una vez ha dicho lo que el texto dice, da por zanjada la
cuestión.

En el leer de la lección no se busca lo que el texto sabe sino lo que el texto piensa. Es decir, lo
que al texto le da que pensar. Por eso, después de la lectura,  lo importante no es lo que



nosotros sepamos del texto o lo que nosotros pensemos del texto sino lo que con el texto o
contra el texto o a partir del texto nosotros seamos capaces de pensar.

Lo que se debe leer en la lección no es lo que el texto dice sino lo que le da que decir. Por eso
el leer de la lección es escuchar, más allá de lo que el texto dice, lo que el texto alberga como
lo que le da que decir. Leer no es apropiarse de lo dicho sino recogerse en la intimidad de lo
que le da que decir a lo dicho. Y demorarse en ello. Entrar en el texto es morar y demorarse
en lo no dicho de lo dicho. Por eso leer es traer lo dicho a la proximidad de lo que queda por
decir, traer lo pensado a la proximidad de lo que queda por pensar, traer lo respondido a la
proximidad de lo que queda por preguntar. 

El objetivo de la lección no es quedar terminados por la asimilación de lo dicho ni quedar de-
terminados por el aprendizaje dogmático de lo que hay que decir, sino in-de-terminar aquello
que da que decir, aquello que queda por decir. In-de-terminar es no terminar y no de-terminar.
Por eso leer es recogerse en la indeterminación del decir: que no haya un final ni una ley para
el decir, que el decir no se termine ni se determine. 

Lo que le da que decir al texto es algo que se dice de muchas maneras. Por eso lo dicho del
texto reactiva el decir, los decires. Entonces, el recogerse en lo que al texto le da que decir, el
hacerse cargo de ello, el responsabilizarse de ello, es ponerse en los caminos que abre. Por
eso, en la lección, la acción de leer desbordar el texto y lo abre hacia el infinito. Por eso re-
iterar la lectura es re-itinerar el texto, en-caminarlo y en-caminarse con él hacia el infinito de
los caminos que el texto abre. 

En la amistad.
La lección es convocatoria en torno al texto: congregación de lectores. Y así, en la lección, el
texto se convierte en palabra emplazada, en palabra colocada en la plaza, en el lugar público,
en el lugar que ocupa el centro para simbolizar lo que es de todos y no es de nadie, lo que es
común. Y en la plaza, en cuanto palabra emplazada, el texto nos emplaza: por el texto cada
uno está emplazado en lo común, emplazado por lo común. 

Por eso la lección es un leer público que exige un cierto verse cara a cara, una presencia
pública  del  cuerpo,  un  ofrecimiento  público  del  cuerpo,  a  veces  hablando  y  a  veces  en
silencio, pero siempre en relación a algo común, a algo hacia lo que todos los ojos y todos los
oídos tienden, a-tienden. El cuerpo emplazado del lector es atento, concentrado, parlante o en
silencio, pero siempre tenso y en suspenso, suspendido. 

En torno al texto como palabra emplazada, cuando el texto es de verdad algo que cabe llamar
común,  se  articula  una  forma  particular  de  comunidad,  una  forma  particular  de  estar
emplazados por lo común. Y esa forma es una amistad, una philía, una unidad que soporta y
preserva la diferencia, un nosotros que no es sino la amistad de singularidades posibles. El
común del texto es así comunidad de diferencias o, estrictamente, una conversación. Pero una
conversación  que tiene  también  su cara  silenciosa,  reflexiva,  solitaria.  Emplazados por  lo
común del texto, los que asisten a la lección leen en silencio, cada uno para sí mismo y a la
vez con todos los demás.

Por eso el aprender de la lectura no es la transmisión de lo que hay que saber, de lo que hay
que pensar, de lo que hay que responder, de lo que hay que decir o de lo que hay que hacer,
sino la co-(i)mplicación cómplice en el aprender de quienes se encuentran en lo común. Y lo
común no es otra cosa que lo que da que pensar para pensarse de muchas maneras, lo que
da que preguntar para preguntarse de muchas maneras y lo que da que decir para decirse de
muchas maneras. La lectura nos trae lo común del aprender en tanto que ese común no es
sino el silencio o el espacio en blanco donde se despliegan las diferencias. 

Leer con otros: desplegar los signos en lo heterogéneo, multiplicar sus resonancias, pluralizar
sus sentidos. Frente a la homogeneidad del saber que aplasta la diferencia, la heterogeneidad
del aprender que produce diferencia. Por eso la amistad del leer con, se implica en la amistad
del aprender con, en el en-con-trarse del aprender. Y, en este caso, el aprender no es sólo un
medio para el saber. Leer no es el instrumento o el acceso a la homogeneidad del saber sino



el movimiento de la pluralidad del aprender. Darse como texto a ser leido por muchos (y no
como doctrina a ser asimilada)  es ofrecerse como apertura hacia lo  múltiple.  Y responder,
leyendo con otros, al texto es hacerse cargo de algo común y constituir una comunidad que no
es la del consenso sino la de la amistad. Porque ese algo común que congrega a los lectores
está, ya de entrada, dividido en sí mismo, esparcido, desparramado, diseminado, pluralizado,
heterogeneizado.

Amistad de lectores: participación en lo común del texto como aquello que diferencia. Pero en
una diferencia  que  no es referible  a  ninguna totalidad,  que  no es reductible  a  unidad,  a
integración o a síntesis de lo diverso. Por eso la comunidad de los convocados a la lección
tiene su ser en la dispersión y en la discontinuidad, en la divergencia, en la disimilitud, en la
distinción y en el disenso. Comunidad de los que no tienen en común sino el espacio que hace
posible sus diferencias. Comunidad cuyos miembros no se conjugan nunca en común aunque
no  dejan  de  resonar  juntos.  Relación  refractaria  a  la  síntesis,  alérgica  a  la  totalización,
resistente a la generalización. Relación en el texto como lo que separa sin re-unir.  

En la lección el texto comunica. Pero el comunicar del texto no es la elaboración de lo común,
sino el establecimiento de un entre en el que los lectores se separan y se dispersan de un
modo no totalizable, en una relación pluralizadora. El comunicar del texto, su ser-en-común,
es el espaciamiento que hace posible lo heterogéneo. El texto común es el texto en el que los
lectores participan, es el texto com-partido entre los lectores, lo que los lectores com-parten, lo
que lo que los parte en común, lo que no se com-parte sino como partición y re-partición.

Por eso los lectores no tienen en común sino el com-parecer juntos ante la disolución o la
desintegración de lo común como lo que los une y ante la aparición de lo común como lo que
los divide.

La comunidad que crea la lección es la amistad cómplice de quienes han sido mordidos por un
mismo veneno. Habría que recordar aquí a Alcibíades al entrar en el Banquete y al tomar la
palabra convertido ya en miembro de la asamblea: "también me domina a mí eso que le pasa
al que ha sido picado por una víbora. Dicen en efecto que el que ha pasado por esto alguna
vez no quiere contar a nadie cómo fue, salvo a los que han sido mordidos también, en la idea
de que son los únicos que le van a comprender y a mostrar indulgencia, si se atrevió a hacer o
a decir cualquier cosa bajo los efectos del dolor. Pues bien, yo he sido picado por algo que
causa todavía más dolor, y eso en la parte más sensible al dolor de las que uno podría ser
picado: el corazón o el alma o como se deba llamar eso. Ahí he recibido la herida y el mordisco
de los discursos filosóficos, que son más crueles que una víbora, cuando se apoderan de un
alma joven no exenta de dotes naturales y la obliga a hacer o a decir cualquier cosa. Además,
estoy  viendo  a  esos  Fedros,  a  esos  Agatones,  Erixímacos,  Pausanias,  Aristodemos  y
Aristófanes, por no decir al mismo Sócrates y al resto de vosotros, pues todos participáis de la
manía del filósofo y de su delirio báquico. Por eso precisamente todos me vais a oir...". 

La amistad es haber sido mordidos y heridos por lo mismo,  haber sido inquietados por lo
mismo. Por eso no podrá entrar en la comunidad cómplice de los lectores el que no haya
sentido la mordida del texto. Y también por eso, el que haya sido mordido, no querrá hablar
con nadie que no haya pasado por lo mismo que él. Y si la condición del profesor es que haya
sido ya mordido, ¿no será eso, la complicidad de los mordidos, de los envenenados, de los
que comparten la misma manía y el mismo delirio, lo que el profesor busca en la lección? 

En la libertad.
La libertad que da la lección es la libertad de tomar la palabra. Por eso la acción del texto es el
texto por venir, la acción de lo dicho es la palabra por venir: la palabra del por-venir. En virtud
de nuestra dis-posición en lo que viene diciéndose o en lo que diciéndose viene,  estamos
abiertos al  por-venir  del  decir.  Por  eso el  tomar  la  palabra es la  ruptura de lo  dicho y la
transgresión del decir en tanto que limitado e institucionalizado, en tanto que decir como está
mandado. Sólo la ruptura de lo ya dicho y del decir como está mandado hace que el lenguaje
hable, nos deja hablar, nos deja pronunciar nuestra propia palabra. 



La amistad de la lectura no está en mirarse uno a otro,  sino en mirar  todos en la  misma
dirección. Y en ver cosas distintas. La libertad de la lectura está en ver lo que no ha sido visto
ni pre-visto. Y en decirlo.

Pero para que esa libertad sea posible es preciso entregarse al texto, dejarse inquietar por él,
y perderse en él. La libertad sólo es aquí generosidad. No apropiación del texto para nuestros
propios fines, sino desapropiación de nosotros mismos en el texto. Porque la palabra que el
texto da para que la tomemos, sólo es dada al precio de la suspensión de nuestro querer decir,
de nuestras intenciones,  de nuestra voluntad.  Porque la  palabra que se toma no se toma
porque se sabe, sino porque se quiere, porque se desea, porque se ama. Al tomar la palabra
no se sabe lo que se quiere decir. Pero se sabe lo que se quiere: decir. Un decir en el que la
libertad al mismo tiempo se afirma y se abandona: se afirma abandonándose, se abandona
afirmándose.

La palabra  que  se toma  no es una palabra  que se pueda tener  o  de la  que  uno pueda
apropiarse,  sino  que  es  más  bien  una  palabra  que  viene  o  que  adviene  cuando uno se
abandona a la palabra, cuando uno se coloca en disposición de escuchar la palabra que viene.
La  palabra  que  se  toma  es  imprevista  e  imprevisible,  escapa  a  cualquier  voluntad  y  a
cualquier dominio,  es siempre sorprendente, siempre nos sorprende. Por eso la libertad de
tomar la palabra no debe ser entendida como poder o como propiedad sino como una apertura
hacia lo nuevo y hacia lo desconocido.

El leer de la lección se convierte en un hablar y, a veces, en un escribir. Aprender a leer es
aprender a escribir. Aprender leyendo y aprender escribiendo. Porque a través de la lectura, la
escritura libera un espacio más allá de lo escrito, un espacio para escribir. Leer es llevar el
texto a su extremo, a su límite, al blanco donde se abre la posibilidad de escribir. El texto no
da nada, sino la posibilidad de escribir.  Y por eso el  aprender de la lectura da a veces la
impresión de que no se ha aprendido nada. Si el enseñar es dar un saber ya elaborado, el que
enseña  a  leer  no  da  nada  porque  el  texto  no  da  nada  que,  como  el  saber,  pueda  ser
almacenado y apropiado. El texto sólo deja escribir. 

Enseñar a leer es producir ese dejar escribir, la posibilidad de nuevas palabras, de palabras no
pre-scritas. Porque dejar escribir no es sólo permitir  escribir, dar permiso para escribir, sino
extender  y  ensanchar  lo  escribible,  prolongar  lo  escribible.  La  lectura  deviene  así,  en  el
escribir, una tarea abierta en la que los textos leidos son despedazados, recortados, citados,
in-citados y ex-citados, traidos y llevados, entremezclados con otras letras, con otras palabras.
Los textos son entretejidos en otros textos. Por eso el diálogo de la lectura tiene la forma de
un tejido que constantemente se desteje y se reteje, es decir, de un texto múltiple e infinito. 

Reanudar la lectura es re-anudar el texto, hacer que la obra obre, hacer que el texto teja, tejer
nuevos  nudos,  enmarañar  nuevamente  los  signos,  producir  nuevas  tramas,  escribir  de
nuevo… o de nuevo: escribir.


