27.
Sobre la leccioén.
(Ensefar y aprender en la amistad y la libertad)".

El que consintié en leer, consentira en reescribir a lo que
leyé.
Ovidio.

Hay veces que la aventura de la palabra se da en un leer en publico. En tales ocasiones, y
especialmente cuando ese leer en publico tiene su lugar en un aula, solemos decir que se trata
de una leccién. Leccion, lectio, lectura. Una leccion es una lectura y, a la vez, una
convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una leccién es la lectura y el comentario
publico de un texto cuya funcion es abrir el texto a una lectura comun. Por eso el comienzo de
la leccion es abrir el libro en un abrir que es a la vez un convocar. Y lo que se pide a los que,
en el abrirse del libro, son llamados a la lectura no es sino la disposicion a entrar en lo que ha
sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que convoca, ofrece hospitalidad. Los lectores,
ya dispuestos a la lectura, acogen el libro en la medida en que esperan y atienden.
Hospitalidad del libro y disponibilidad de los lectores. Mutua entrega: condicion de un doble
devenir.

Una leccion es ese acto de leer en publico que esta explicitamente implicado o complicado en
un ensefar y en un aprender. En la leccién, la lectura se arriesga en el ensefiar y el aprender.
O, de otro modo, el ensefar y el aprender se dan, se juegan, en la lectura. Por eso una lectura
"da juego" cuando permite que el ensefiar y el aprender se jueguen en ella.

De lo que se trata aqui es de plantear la experiencia de la lectura en comin como uno de los
juegos posibles del ensefiar y el aprender. Y, a la vez, plantear qué tiene que ver ese juego
con la experiencia de la libertad, con esa curiosa relacién de uno consigo mismo a la que
llamamos libertad, y con la experiencia de la amistad, con esa curiosa forma de comunidad
con otros que llamamos amistad. Y eso porque la experiencia de la lectura, cuando esta
complicada con el ensefiar y el aprender, implica la relaciéon a si mismo y la relacién a los
otros. Pero el problema de la leccién en su complicacién con el ensefiar y el aprender y en su
implicacién con la amistad y la libertad no es el de cdmo leer bien, sino el de como leer de
verdad o, si se quiere, el de cédmo una leccion puede ser un verdadera lectura, un verdadero
aprendizaje en la amistad y en la libertad.

El ensefiar y el aprender.

El profesor, el que da a leer el texto, el que da el texto como un don en ese gesto de abrir el
libro y de convocar a la lectura, es el que envia el texto. El profesor se-lecciona un texto para
la leccion y, al abrirlo, lo envia. Como un regalo, como una carta.

Igual que el que envia un regalo o una carta, el profesor siempre esta un poco inquieto por si
su regalo sera aceptado, por si su carta sera bien recibida y merecedora de alguna respuesta.
Puesto que soélo se regala lo que se ama, al profesor le gustaria que su amor fuera también
amado por aquellos a los que se lo envia. Y puesto que una carta es como una parte de uno
mismo que uno envia a los que ama esperando respuesta, al profesor le gustaria que esa
parte de si mismo que da a leer despertara también el amor de los que van a recibirlo y
suscitara sus respuestas.

Pero el envio del profesor no significa dar lo que se debe leer, sino "dar lo que se debe: leer".
Leer no es un deber en el sentido de una obligacion sino en el sentido de una deuda o de una
tarea. Y es una deuda y una tarea, la deuda y la tarea de la lectura, lo que el profesor da

T Quiza todo texto no sea sino reescritura. Este fue dedicado a los alumnos y alumnas de
Filosofia de la Educacion de la Universidad de Barcelona del curso 1996/97 y fue escrito bajo
el influjo de la lectura del libro de A. Gabilondo Trazos del eros. Sobre leer, hablar y escribir
(Madrid, Tecnos 1997). A ambas condiciones de escritura se debe, no solo el ton del texto, sino
también abundantes préstamos del libro de Gabilondo. Valga esta nota como reconocimiento a
esa amistad.



cuando envia el texto. Una deuda es la responsabilidad que tenemos para con aquello que nos
ha sido dado o enviado. Una tarea es algo que nos pone en movimiento. Por eso dar el texto
es ofrecerlo como un don y, en ese mismo ofrecimiento, abrir una deuda y una tarea, la deuda
y la tarea de la lectura, la deuda que sélo se salda asumiendo la responsabilidad de la lectura,
la tarea que s6lo se cumple en el movimiento de leer.

El profesor, el que da la leccion, es también el que se entrega en la leccion. Primero se
entrega en su e-leccion, después en su envio, a continuacion en su lectura.

El profesor, cuando da la leccion, empieza a leer. Y su leer es un hablar escuchando. El
profesor lee oyendo hacia el texto como lo comun, lo comunicado y lo compartido. Y lee
también oyendo hacia si mismo y hacia los otros. El profesor lee escuchando el texto,
escuchandose a si mismo mientras lee, y escuchando el silencio de aquellos con los que se
encuentra leyendo. La calidad de su lectura dependera de la calidad de esas tres escuchas.
Porque el profesor le presta su voz al texto, y esa voz que le presta es también su propia voz,
y esa voz ya definitivamente doble resuena como voz comun en unos silencios que se la
devuelven a la vez comunicada, multiplicada y transformada.

Porque si es una la cara exterior del texto, la que podriamos llamar "lo dicho del texto",
aquella que contiene su significado dado, fijado, literal, mas o menos transparente e
idealmente homogéneo para todos los lectores, su cara interior es necesariamente multiple. Y
asi el profesor, cuando lee el texto, lo lee a la vez hacia afuera, hacia adentro y hacia los
oyentes. Hacia afuera porque el profesor pronuncia para si mismo y para los demas eso que el
texto dice. Hacia adentro porque el profesor dice el texto con su propia voz, con su propia
lengua, con sus propias palabras, y ese redoblarse del texto hace que las palabras que lo
componen le suenen, le sepan o le digan de un modo singular y propio. Hacia los oyentes,
porque el profesor dice el texto en el interior de algo comun, de lo que podriamos llamar su
"sentido comun", aquello que los oyentes sienten en comun cuando atienden a lo mismo y que
no es otra cosa que la experiencia de la pluralidad y del infinito del sentido. Por eso, en su
lectura, el profesor lee el texto literalmente, y a la vez con sus propias palabras, y al mismo
tiempo atendiendo al silencio entre las palabras, al blanco entre las letras, a los margenes de
las paginas.

Elementos de la leccién: el texto, la voz del profesor, y ese silencio que es de todos y de
nadie, es decir, del lenguaje mismo en su multiplicidad y en su infinito, es decir, comun.

En la leccion, decia, los alumnos son convocados a un texto, llamados a un texto. A través de
esa convocatoria, los alumnos son situados en lo que se viene diciendo, en ese venir presente
en la lectura de lo que ya se dijo, en esa presencia de lo ya dicho, de lo que ya otros dijeron
pero que, en cuanto texto publicamente pronunciado, viene diciéndose cada vez de nuevo.

El texto al que los alumnos son convocados es el flujo de lo que viene diciéndose o, mejor, de
"lo que diciéndose viene". Siempre lo mismo, pero siempre cada vez. Por eso leer es recoger
lo que se viene diciendo para que continle diciéndose otra vez (que es otra vez la misma y
cada vez otra) como siempre se dijo y como nunca se dijo, en una repeticién que es diferencia
y en una diferencia que es repeticion.

En el leer de la leccién no se buscan respuestas. Lo que se busca es la pregunta a la que los
textos responden. O, mejor, la pregunta que los textos albergan en su interior al intentar
responderla: la pregunta de la que los textos se hacen responsables. Por eso la Unica
respuesta que puede buscarse en la lectura es la responsabilidad por la pregunta. Si el leer en
comun es una co-rrespondencia en el texto, esa correspondencia sélo puede ser co-
rresponsabilidad en la pregunta de la que el texto es ya el primer responsable. Por eso la
leccidon no zanja la cuestion, sino que la re-abre, la re-pone y la re-activa en la medida en que
nos pide co-rrespondencia. Y hay modos de hablar, modos de dar la leccion, que impiden
corresponder. Por ejemplo, el modo de hablar de quien ya sabe de antemano lo que el texto
dice o el modo de hablar del que, una vez ha dicho lo que el texto dice, da por zanjada la
cuestion.

En el leer de la leccion no se busca lo que el texto sabe sino lo que el texto piensa. Es decir, lo
que al texto le da que pensar. Por eso, después de la lectura, lo importante no es lo que



nosotros sepamos del texto o lo que nosotros pensemos del texto sino lo que con el texto o
contra el texto o a partir del texto nosotros seamos capaces de pensar.

Lo que se debe leer en la leccion no es lo que el texto dice sino lo que le da que decir. Por eso
el leer de la leccién es escuchar, mas alla de lo que el texto dice, lo que el texto alberga como
lo que le da que decir. Leer no es apropiarse de lo dicho sino recogerse en la intimidad de lo
que le da que decir a lo dicho. Y demorarse en ello. Entrar en el texto es morar y demorarse
en lo no dicho de lo dicho. Por eso leer es traer lo dicho a la proximidad de lo que queda por
decir, traer lo pensado a la proximidad de lo que queda por pensar, traer lo respondido a la
proximidad de lo que queda por preguntar.

El objetivo de la leccion no es quedar terminados por la asimilacion de lo dicho ni quedar de-
terminados por el aprendizaje dogmatico de lo que hay que decir, sino in-de-terminar aquello
que da que decir, aquello que queda por decir. In-de-terminar es no terminar y no de-terminar.
Por eso leer es recogerse en la indeterminacion del decir: que no haya un final ni una ley para
el decir, que el decir no se termine ni se determine.

Lo que le da que decir al texto es algo que se dice de muchas maneras. Por eso lo dicho del
texto reactiva el decir, los decires. Entonces, el recogerse en lo que al texto le da que decir, el
hacerse cargo de ello, el responsabilizarse de ello, es ponerse en los caminos que abre. Por
eso, en la leccién, la accion de leer desbordar el texto y lo abre hacia el infinito. Por eso re-
iterar la lectura es re-itinerar el texto, en-caminarlo y en-caminarse con él hacia el infinito de
los caminos que el texto abre.

En la amistad.

La leccidn es convocatoria en torno al texto: congregacion de lectores. Y asi, en la leccién, el
texto se convierte en palabra emplazada, en palabra colocada en la plaza, en el lugar publico,
en el lugar que ocupa el centro para simbolizar lo que es de todos y no es de nadie, lo que es
comun. Y en la plaza, en cuanto palabra emplazada, el texto nos emplaza: por el texto cada
uno esta emplazado en lo comun, emplazado por lo comun.

Por eso la leccion es un leer publico que exige un cierto verse cara a cara, una presencia
publica del cuerpo, un ofrecimiento publico del cuerpo, a veces hablando y a veces en
silencio, pero siempre en relacion a algo comun, a algo hacia lo que todos los ojos y todos los
oidos tienden, a-tienden. El cuerpo emplazado del lector es atento, concentrado, parlante o en
silencio, pero siempre tenso y en suspenso, suspendido.

En torno al texto como palabra emplazada, cuando el texto es de verdad algo que cabe llamar
comun, se articula una forma particular de comunidad, una forma particular de estar
emplazados por lo comun. Y esa forma es una amistad, una philia, una unidad que soporta y
preserva la diferencia, un nosotros que no es sino la amistad de singularidades posibles. El
comun del texto es asi comunidad de diferencias o, estrictamente, una conversacion. Pero una
conversacion que tiene también su cara silenciosa, reflexiva, solitaria. Emplazados por lo
comun del texto, los que asisten a la leccidn leen en silencio, cada uno para si mismo y a la
vez con todos los demas.

Por eso el aprender de la lectura no es la transmision de lo que hay que saber, de lo que hay
que pensar, de lo que hay que responder, de lo que hay que decir o de lo que hay que hacer,
sino la co-(i)mplicacién complice en el aprender de quienes se encuentran en lo comun. Y lo
comun no es otra cosa que lo que da que pensar para pensarse de muchas maneras, lo que
da que preguntar para preguntarse de muchas maneras y lo que da que decir para decirse de
muchas maneras. La lectura nos trae lo comun del aprender en tanto que ese comun no es
sino el silencio o el espacio en blanco donde se despliegan las diferencias.

Leer con otros: desplegar los signos en lo heterogéneo, multiplicar sus resonancias, pluralizar
sus sentidos. Frente a la homogeneidad del saber que aplasta la diferencia, la heterogeneidad
del aprender que produce diferencia. Por eso la amistad del leer con, se implica en la amistad
del aprender con, en el en-con-trarse del aprender. Y, en este caso, el aprender no es sélo un
medio para el saber. Leer no es el instrumento o el acceso a la homogeneidad del saber sino



el movimiento de la pluralidad del aprender. Darse como texto a ser leido por muchos (y no
como doctrina a ser asimilada) es ofrecerse como apertura hacia lo multiple. Y responder,
leyendo con otros, al texto es hacerse cargo de algo comun y constituir una comunidad que no
es la del consenso sino la de la amistad. Porque ese algo comun que congrega a los lectores
estd, ya de entrada, dividido en si mismo, esparcido, desparramado, diseminado, pluralizado,
heterogeneizado.

Amistad de lectores: participacion en lo comun del texto como aquello que diferencia. Pero en
una diferencia que no es referible a ninguna totalidad, que no es reductible a unidad, a
integracion o a sintesis de lo diverso. Por eso la comunidad de los convocados a la leccién
tiene su ser en la dispersion y en la discontinuidad, en la divergencia, en la disimilitud, en la
distincion y en el disenso. Comunidad de los que no tienen en comun sino el espacio que hace
posible sus diferencias. Comunidad cuyos miembros no se conjugan nunca en comun aunque
no dejan de resonar juntos. Relacién refractaria a la sintesis, alérgica a la totalizacion,
resistente a la generalizacion. Relacion en el texto como lo que separa sin re-unir.

En la leccion el texto comunica. Pero el comunicar del texto no es la elaboracion de lo comun,
sino el establecimiento de un entre en el que los lectores se separan y se dispersan de un
modo no totalizable, en una relacion pluralizadora. EI comunicar del texto, su ser-en-comun,
es el espaciamiento que hace posible lo heterogéneo. El texto comun es el texto en el que los
lectores participan, es el texto com-partido entre los lectores, lo que los lectores com-parten, lo
que lo que los parte en comun, lo que no se com-parte sino como particion y re-particion.

Por eso los lectores no tienen en comun sino el com-parecer juntos ante la disolucién o la
desintegracion de lo comin como lo que los une y ante la aparicion de lo comun como lo que
los divide.

La comunidad que crea la leccion es la amistad complice de quienes han sido mordidos por un
mismo veneno. Habria que recordar aqui a Alcibiades al entrar en el Banquete y al tomar la
palabra convertido ya en miembro de la asamblea: "también me domina a mi eso que le pasa
al que ha sido picado por una vibora. Dicen en efecto que el que ha pasado por esto alguna
vez no quiere contar a nadie como fue, salvo a los que han sido mordidos también, en la idea
de que son los unicos que le van a comprender y a mostrar indulgencia, si se atrevié a hacer o
a decir cualquier cosa bajo los efectos del dolor. Pues bien, yo he sido picado por algo que
causa todavia mas dolor, y eso en la parte mas sensible al dolor de las que uno podria ser
picado: el corazén o el alma o como se deba llamar eso. Ahi he recibido la herida y el mordisco
de los discursos filoséficos, que son mas crueles que una vibora, cuando se apoderan de un
alma joven no exenta de dotes naturales y la obliga a hacer o a decir cualquier cosa. Ademas,
estoy viendo a esos Fedros, a esos Agaftones, Eriximacos, Pausanias, Aristodemos y
Aristéfanes, por no decir al mismo Soécrates y al resto de vosotros, pues todos participais de la
mania del filésofo y de su delirio baquico. Por eso precisamente todos me vais a oir...".

La amistad es haber sido mordidos y heridos por lo mismo, haber sido inquietados por lo
mismo. Por eso no podra entrar en la comunidad cémplice de los lectores el que no haya
sentido la mordida del texto. Y también por eso, el que haya sido mordido, no querra hablar
con nadie que no haya pasado por lo mismo que él. Y si la condicion del profesor es que haya
sido ya mordido, ¢no sera eso, la complicidad de los mordidos, de los envenenados, de los
que comparten la misma mania y el mismo delirio, lo que el profesor busca en la leccion?

En la libertad.

La libertad que da la leccion es la libertad de tomar la palabra. Por eso la accién del texto es el
texto por venir, la accién de lo dicho es la palabra por venir: la palabra del por-venir. En virtud
de nuestra dis-posicion en lo que viene diciéndose o en lo que diciéndose viene, estamos
abiertos al por-venir del decir. Por eso el tomar la palabra es la ruptura de lo dicho y la
transgresion del decir en tanto que limitado e institucionalizado, en tanto que decir como esta
mandado. Soélo la ruptura de lo ya dicho y del decir como estd mandado hace que el lenguaje
hable, nos deja hablar, nos deja pronunciar nuestra propia palabra.



La amistad de la lectura no esta en mirarse uno a otro, sino en mirar todos en la misma
direccion. Y en ver cosas distintas. La libertad de la lectura esta en ver lo que no ha sido visto
ni pre-visto. Y en decirlo.

Pero para que esa libertad sea posible es preciso entregarse al texto, dejarse inquietar por él,
y perderse en él. La libertad s6lo es aqui generosidad. No apropiacion del texto para nuestros
propios fines, sino desapropiacion de nosotros mismos en el texto. Porque la palabra que el
texto da para que la tomemos, sdélo es dada al precio de la suspension de nuestro querer decir,
de nuestras intenciones, de nuestra voluntad. Porque la palabra que se toma no se toma
porque se sabe, sino porque se quiere, porque se desea, porque se ama. Al tomar la palabra
no se sabe lo que se quiere decir. Pero se sabe lo que se quiere: decir. Un decir en el que la
libertad al mismo tiempo se afirma y se abandona: se afirma abandonandose, se abandona
afirmandose.

La palabra que se toma no es una palabra que se pueda tener o de la que uno pueda
apropiarse, sino que es mas bien una palabra que viene o que adviene cuando uno se
abandona a la palabra, cuando uno se coloca en disposicién de escuchar la palabra que viene.
La palabra que se toma es imprevista e imprevisible, escapa a cualquier voluntad y a
cualquier dominio, es siempre sorprendente, siempre nos sorprende. Por eso la libertad de
tomar la palabra no debe ser entendida como poder o como propiedad sino como una apertura
hacia lo nuevo y hacia lo desconocido.

El leer de la leccién se convierte en un hablar y, a veces, en un escribir. Aprender a leer es
aprender a escribir. Aprender leyendo y aprender escribiendo. Porque a través de la lectura, la
escritura libera un espacio mas alla de lo escrito, un espacio para escribir. Leer es llevar el
texto a su extremo, a su limite, al blanco donde se abre la posibilidad de escribir. El texto no
da nada, sino la posibilidad de escribir. Y por eso el aprender de la lectura da a veces la
impresién de que no se ha aprendido nada. Si el ensefar es dar un saber ya elaborado, el que
ensefia a leer no da nada porque el texto no da nada que, como el saber, pueda ser
almacenado y apropiado. El texto sélo deja escribir.

Ensefar a leer es producir ese dejar escribir, la posibilidad de nuevas palabras, de palabras no
pre-scritas. Porque dejar escribir no es soélo permitir escribir, dar permiso para escribir, sino
extender y ensanchar lo escribible, prolongar lo escribible. La lectura deviene asi, en el
escribir, una tarea abierta en la que los textos leidos son despedazados, recortados, citados,
in-citados y ex-citados, traidos y llevados, entremezclados con otras letras, con otras palabras.
Los textos son entretejidos en otros textos. Por eso el dialogo de la lectura tiene la forma de
un tejido que constantemente se desteje y se reteje, es decir, de un texto multiple e infinito.

Reanudar la lectura es re-anudar el texto, hacer que la obra obre, hacer que el texto teja, tejer
nuevos nudos, enmarafar nuevamente los signos, producir nuevas tramas, escribir de
nuevo... o de nuevo: escribir.



